【311的記憶與未來 #02】「什麼都不作」也是一個選項。無聲處的陪伴，貼近心靈需求的護理 —— 新谷絢子

新谷護理師一如往常地在千葉縣某大學醫院的病房內值班。2011 年 3 月 11 日，14 時 46 分 ——。一股劇烈的搖晃襲來，住院患者險些從床上摔落，全體醫護人員忙於確保患者安全；在水電供應等民生設施中斷的混亂中，全體人員採取人工接力的方式持續搬送物資。

當晚，透過手機與電視螢幕映入眼簾的，是災區那令人難以置信、極其慘烈的景象。 

「我必須做點什麼。」 

強烈的焦慮與衝動猛然湧上心頭，新井回憶道。這便是改變她往後人生、漫長旅途的起點。

既定的離職，以及前往災區

2011 年 3 月 11 日當天，您人在哪裡？在做什麼呢？ 

當時我正在千葉縣的大學醫院病房裡，護理工作進行到一半。突然間，巨大的搖晃襲擊了醫院，病床上的患者差點跌落。為了守護患者，全體工作人員拚命地支撐著患者，幾乎是要用身體覆蓋住他們來給予保護。

醫院也受了災，即使地震搖晃停止後，那天也一直處於非常混亂的狀態。水電全停，電梯也無法使用。我們用水桶接力的方式，不斷用人工搬運水和食物。還有行走能力的患者因為不安而想往外衝，現場還有人大哭；工作人員雖然同樣身陷恐懼，但仍不斷告訴自己「先確認安全再說」，在現場腳步一刻也沒有停下來。

那天晚上，從電視和手機看到的災區影像，我至今難忘。看著海嘯席捲而來，將整個城鎮沖走的畫面，心中湧現了「我必須做點什麼」的念頭。

但另一方面，我原本就預計在3月底離職，並決定要去進修心理健康與悲傷關懷（Grief Care）相關課程，因此面對眼前的混亂局面，我不禁陷入掙扎：「在大家最艱難的時刻離開崗位，真的好嗎？」

以311為契機，您最終選擇了什麼樣的行動？

震災發生後，每當從不斷更新的資訊中得知災情之慘重，我便愈發覺得「想去現場，在被需要的地方出力」。在與上司商談後，我仍按原定計畫離職。當時我決定與其說是「以護理師的身分」，不如說是「只要是被需要的事，我什麼都做」，以志工的身分進入災區。

但我與東北地區完全沒有淵源，只能拼命在網路上搜尋或詢問友人，尋找招募志工的團體。兩個月後，經由友人介紹，我終於進入了災區。 之後，我以志工護理師的身分，負責避難所居民的照護，並前往居家避難者的家中進行訪問。

在現場行動中，有沒有至今仍讓您印象深刻的經驗、景象或一段話？

 我最初進入的是宮城縣石卷市。那是一個遭受毀滅性打擊的區域。房子、家人、朋友、戀人、工作、故鄉、日常……我遇到的每個人，都失去了某些東西。在那種環境下，我聽到了令人震撼的話語： 

「為什麼只有我活了下來？」

說出這句話的災民不只一、兩位。那句話濃縮了生存者深沉的罪惡感與掙扎。在這種絕望面前，我找不到可以說的話或能做的事，過往學到的醫療知識與護理技能，都顯得如此無力。

您是如何面對並克服那種無力感的？

 在進入災區前，甚至在行動初期，我總覺得「採取行動」是最重要的。在感到無力之後，我也一直反問自己「當時應該如何行動才對？」。在持續救災的同時，我還埋頭參加各種心理健康的講習。

但我當時沒察覺到的是：並非只有「表現出來」的行動才是支持。僅僅是陪伴在側、共享同一個空間、靜靜地在旁守護，也具有深刻的意義。在災區，焦急地想「做點什麼」，那樣的行動未必真的對當事人有幫助。

從那時起，我開始提醒自己「不要勉強去做什麼」。在任何行動現場，我都會壓抑住那種「想動手幫忙」的衝動，先試著去感受對方所處的狀況與心境，思考他們真正渴望的是什麼。

原來刻意選擇「不採取行動」，也是一種支援的形式。 

這並沒有標準答案。但是，對於失去摯愛或受傷的人，我希望自己能接住他們當時的態度，能讓他們覺得「如果是這個人的話，或許我可以聊一聊」，而不是讓他們繼續忍在心裡。 

我也體認到，援助有時會成為受災者身心的負擔，錯誤的幫助甚至會傷人。 

我不希望對災區或受災者強加「自我滿足式」的協助。 傳遞真正被需要的支援才有意義。 

這或許就是我從 311 中獲得的最大體悟。

這些經驗對現在的活動有什麼影響？

過去在醫院工作時，「等待患者上門」的醫療模式是理所當然的；但在災區，我深刻體認到一個現實：越是需要支援的人，越是無法發聲。越是真正陷入困境的人，如果不主動去拜訪，是遇不到他們的。我希望能主動出擊，將幫助送到這些資源難以觸及的人手中。

此外，雖然我一直在「醫療」領域為核心，但我也深知光靠醫療服務，無法真正守護受災者的生活與心靈。確實存在著一些領域，是光靠醫療技術無法觸及的。

 從那時起，我的人生產生了三個想要終身研習的主題：

社區醫療

這是一種不坐等患者，主動走入社區的醫療模式。

平時潛在於社區中的課題，會因災害而顯現。因此，平時就了解社區實況、困難點及需要幫助的人是非常重要的。不應侷限於醫療，而是要將保健與福利納入考量，全面性地審視社區，深耕社區並維持長期的互動。我認為唯有如此，才能將災害時可能產生的健康損害降至最低，並無縫接軌地將援助送到需要的地方。

悲傷輔導

面對因災害失去摯愛或日常、身陷深沉悲慟的人，我們該如何陪伴？ 悲傷無法消除。但是，我們可以靜靜地陪伴在側，讓那個人在懷著悲傷的同時，仍能繼續邁向人生道路前行。我認為悲傷輔導就是一種陪伴他人繼續前進的行為。

災時資訊溝通方式 

即使是在攸關性命的災難或醫療現場，日本依然存在資訊落差。 對於兒童、視聽障礙者或需要多語協助的人來說，資訊無法傳達是直接威脅生命的問題。為了不遺漏任何人，如何傳遞確實且易懂的資訊，並實現順暢的溝通？這是災害醫療中的重要課題。

這三個主題，我至今仍透過工作，甚至超越工作的框架在持續努力。

在空中搜救醫療隊「ARROWS」的新挑戰

請告訴我們您作為 ARROWS 一員，你對未來的期許會是什麼？

311 讓我面對了許多「無力感」，同時也成為我持續叩問「作為一個人，我想以何種姿態存在」的原點。

我希望能盡可能減少因海嘯、房屋倒塌等直接原因造成的「災害直接死」。同時，也想守護那些逃過一劫、保住珍貴性命的人，不讓他們死於「災害相關死」。「拯救更多生命」的這個念頭，與15年前相比未曾改變。

比起作為一名護理師，我更希望好好培養自己作為一個人的「人性」與「感性」。我會帶著這份覺察，在公私領域的活動中持續精進。

—–

空中搜救醫療隊 “ARROWS”

護理師 新谷 絢子
自護理學校畢業後，曾任職於日本醫科大學千葉北總醫院。離職之際適逢東日本大地震發生，自此投入災難救援工作多年。在經歷醫院、護理學校、熊本地震災害支援及居家護理等實務磨練後，於 2021 年 9 月起加入和平之風擔任現職。